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Ho inserito questa data nel titolo del mio intervento non per mettere in 
evidenza la distanza – settant’anni – che ci separa dal testo di Bo e prendere 
partito – abbastanza sterilmente e con altrettanti validi argomenti – a favo-
re di una sua rivendicabile attualità o di una sua fatale obsolescenza. Della 
lettura è al tempo stesso un frutto tardivo della stagione dell’Ermetismo (e 
frutto doppiamente tardivo, perché scritto nel 1942, sul declinare di quella 
stagione e pubblicato in rivista nel 1946 e in volume nel ’53, quando il fervo-
re del dopoguerra aveva ormai dato impulso ad altre e spesso contrapposte 
istanze) e un testo anticipatore, ricco di suggestioni che solo in parte sono 
state accolte e sviluppate e che ancora potrebbero lievitare. Tanto che si può 
ancora serenamente affermare, come faceva nel ’94 Giancarlo Vigorelli, che 
«leggere oggi quelle pagine non è un salto all’indietro, è piuttosto e tuttora 
un anticipato salto in avanti»1.
Non ho nemmeno intenzione di assumere questa data come terminus 
ad quem di una ‘fortuna’ di quel saggio, che risulterebbe peraltro molto mo-
desta e circoscritta e spesso, per un fenomeno non infrequente nella storia 
della cultura italiana, limitata al suo titolo, questo sì frequentemente citato e 
abitualmente e giustamente accostato a Letteratura come vita e a Che cos’era 
l’assenza a formare la triade di testi capitali in cui si esprime compiutamente 
l’ideologia letteraria di Carlo Bo. Come accade ai testi veramente anticipa-
tori, Della lettura è stato forse letto e apprezzato, ma non mai analizzato e 
discusso2, e una storia della sua ‘fortuna’ si ridurrebbe a un’indagine affatto 
congetturale sulle ragioni di questa assenza di eco, che risulta tanto più sor-




3 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore 1995, p. 35.
mento di rispettosa ammirazione. Come se la forte tensione morale, il rigore 
delle scelte estetiche e, non ultima, l’impervietà della scrittura di questo come 
degli altri due testi programmatici, anziché provocare la discussione e propi-
ziare la formazione di costruzioni teoriche contrapposte di pari livello, fun-
zionassero come deterrenti e ne determinassero una sorta di inaccessibilità. 
Quello che meno ambiziosamente intendo annunciare affiancando al titolo 
del saggio di Bo la data di oggi è un excursus sulla fortuna che il tema della 
lettura, allora pioneristico ed elitario, ha registrato dagli anni Quaranta ad 
oggi. Non quei paralipomeni al Della lettura, che inutilmente ho più volte 
sollecitato Carlo Bo a scrivere, ma più semplicemente un riepilogo delle oc-
casioni e dei pretesti che nel corso degli anni egli avrebbe potuto cogliere per 
sviluppare e rilanciare quella sua appassionata riflessione.
Quando Bo ha concepito il suo saggio, quella della lettura era una pratica in-
dividuale e riservata che si considerava prodromica alla riflessione critica e in sé 
non meritevole di particolare attenzione. S’era sviluppato su di essa, soprattutto 
in Francia come corollario della politica di istruzione pubblica portata avanti 
dalla Terza repubblica, un discorso sociologico e pedagogico, ma della natura e 
delle modalità della lettura non si parlava. Se a lettori forti, scrittori e pensatori 
accadeva di riflettervi, lo spazio deputato era quello delle pagine confidenziali, 
dei diari, delle corrispondenze. Ed è lì infatti che Bo è andato a investigare per 
individuare un campionario di esperienze qualificate da cui dedurre, per ana-
logia o per contrasto, quella che riteneva l’essenza ideale della lettura. Ruskin e 
Proust e, su un tono più lieve, Valery Larbaud, costituiscono un’eccezione.
Così è stato, almeno per un quarto di secolo, anche dopo la pubblicazio-
ne dello scritto di Bo. Le sole novità che si registrano in quegli anni sono, da 
un lato, auspici forse gli Esercizi di lettura di Gianfranco Contini usciti nel 
1939 e poi ripubblicati nel ’51, la sempre più diffusa adozione del termine 
‘lettura’ come sinonimo di critica letteraria e, dall’altro, la crescente attenzio-
ne prestata all’atto della lettura, sempre più visto come necessario ancorché 
indefinito complemento della scrittura creativa. Da questo punto di vista, il 
testo fondatore è Qu’est-ce que la littérature di Sartre, che è del 1947, contem-
poraneo dunque non della redazione, ma della pubblicazione del saggio di 
Bo. In quel testo Sartre sosteneva che «l’operazione di scrivere implica quella 
di leggere come proprio correlativo dialettico» e che solo «lo sforzo congiun-
to dell’autore e del lettore farà nascere quell’oggetto concreto e immagina-
rio che è l’opera dello spirito»3 e faceva delle osservazioni illuminanti sulla 
libertà dell’autore e del lettore e sul «pacte de générosité» che stabiliscono 
tra loro; ma quegli spunti erano troppo finalizzati alla sua concezione morale 
e sociale della letteratura perché potessero autonomamente fermentare. E, 
negli anni Sessanta, una convergenza sulla concezione della lettura come mo-
mento di suprema realizzazione della vita dell’opera letteraria è stato anche 
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uno dei pochi connotati comuni (insieme con l’affermazione del primato del 
testo, il rifiuto di sussidi esterni e di supporti eruditi, il soccorso innovatore 
di metodologie estranee alla tradizione letteraria, la forte connotazione ide-
ologica e l’astensione da ogni intento di classificazione e di giudizio) delle 
diverse obbedienze – psicocritica, strutturalismo, critica tematica, sociologi-
ca, esistenzialistica, fenomenologica, ecc. – in cui s’è declinato l’eterogeneo 
fenomeno della Nouvelle critique.
Tutto cambia, quasi repentinamente, all’inizio degli anni Settanta: l’atten-
zione della ricerca letteraria, che dall’autore si era spostata sul testo, compie 
un nuovo e ultimo passo e si focalizza sul lettore. Si può addirittura indicare 
la data – il 1969 – e l’atto di nascita di questa investitura nel breve ma dirom-
pente articolo di Roland Barthes La mort de l’auteur. È infatti lì, nel momento 
in cui si decreta la morte dell’autore mettendo al suo posto, come principio 
produttore della letteratura, il linguaggio che si valorizza la figura del lettore 
(«Prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte dell’Autore»4) 
facendone il momento di realizzazione dell’unità del testo, la figura «che tie-
ne unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno scritto è costituito»5. 
Ma, seppure di soli due anni, una primogenitura può essere rivendicata dal 
saggio con cui Jauss, ipotizzando una storia della letteratura in cui lo studio 
diacronico delle opere si confondeva con quello delle sue successive letture, 
fondava l’estetica della ricezione6.
Era naturale che, finalmente promossa ad un ruolo primario, la figura del 
lettore sollecitasse una definizione della sua natura che fosse meno vaga e in-
colore di quella che offrivano i dizionari e, conseguentemente, si provasse ad 
indagare con rigore e con metodo sul fenomeno della lettura: una figura e un 
fenomeno ugualmente sfuggenti che gli studiosi hanno tentato – con risultati 
inferiori agli sforzi profusi – di imbrigliare in una rigida gabbia terminologica.
S’è cominciato prendendo soccorso dalla linguistica e dalla semantica 
strutturale e sul modello locutore-messaggio-destinatario si è costruita la 
triade narratore-testo-narratario, dove per quest’ultimo s’intende un’istanza 
narrativa che, come sottolinea subito Genette, «non si confonde a priori col 
lettore (anche virtuale) più di quanto il narratore non si confonda necessaria-
mente con l’autore»7. Alla definizione dei connotati di questa figura ha con-
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tribuito subito in maniera decisiva Gerald Prince con un articolo sul numero 
14 di «Poétique» (1973), ma la definizione più semplice e chiara è quella che 
ne ha dato Jean Rousset a un colloquio di Cérisy del 1979: secondo lo studio-
so ginevrino, il narratario è
tout destinataire inscrit, d’une façon ou d’une autre, dans le texte; il fait partie de la 
narration; on l’appellera, si l’on veut, lecteur interne, lecteur inscrit, il n’est en tout 
cas pas le récepteur de l’œuvre, puisqu’il lui est intégré; il est une fonction du récit, 
au même titre que le narrateur; l’un et l’autre y occupent des positions symétriques, 
peut-être complémentaires. L’une des tâches de l’auteur est d’organiser les rapports 
qu’auront à entretenir ces deux rôles8.
Come il narratore anche il narratario può essere intradiegetico, cioè in-
terno al racconto nel quale ricopre un ruolo, oppure extradiegetico, ossia 
esterno alla narrazione, ma in maniera più o meno esplicita destinatario 
di essa. Può insomma incarnarsi nella diegesi con un nome o un ruolo 
oppure essere un anonimo a cui il narratore si rivolge o fa esplicito ap-
pello – l’hypocrite lecteur di Baudelaire – oppure ancora, più sottilmente, 
essere il lettore virtuale che possiede tutte le conoscenze e le competenze 
che l’autore reputa necessarie alla comprensione del testo. È su questa 
terza variante che si è concentrata l’attenzione degli studiosi, sia per defi-
nirne il ruolo e il peso nella costituzione del testo letterario, sia per fissare 
l’incerto confine che separa la soggettiva libertà del lettore dalle oggettive 
costrizioni del testo.
Tra le varie ipotesi formulate basterà ricordare quella del ‘lettore impli-
cito’ di Wolfgang Iser, che, prendendo le distanze dagli interessi sociologici 
e storico-letterari della scuola di Costanza, ha sviluppato una fenomenologia 
dell’atto individuale di lettura, e quella del ‘lettore modello’ che Umberto 
Eco ha proposto nel suo Lector in fabula. Il primo è una costruzione del te-
sto, una struttura testuale che prefigura, senza tuttavia definirla, la presenza 
di qualcuno che, dotato di tutte le predisposizioni che la fruizione del testo 
richiede, lo recepisca: una sorta di modello proposto o, se si vuole, imposto 
al lettore reale. Su queste basi, l’atto di lettura consiste, secondo la sintesi 
chiarificatrice di Antoine Compagnon,
à concrétiser les vues schématiques du texte, c’est-à-dire, en langage ordinaire, à 
se figurer les personnages et les événements, à combler les lacunes des narrations 
et des descriptions, à construire une cohérence à partir d’éléments dispersés et 
incomplets9.
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Classificare, trad. di S. Pautasso, Milano, Rizzoli 1989, pp. 97-113), limitandosi rigorosamen-
te a fornire «qualcosa come un’economia delle lettura sotto i suoi aspetti ergologici (fisiolo-
gia, lavoro muscolare) e socio-ecologici (ambiente spazio-temporale)» (p. 110).
Solo grazie a questo atto il testo, dispositivo puramente potenziale, di-
venta un oggetto coerente, dotato di un senso, un senso – va sottolineato 
– che non vi è oggettivamente insito, ma è il risultato di un’interazione tra i 
segnali testuali e gli atti di comprensione del lettore. È l’aspetto su cui insiste 
in modo particolare Eco, che, fin dal titolo del suo libro, parla esplicitamen-
te di ‘cooperazione interpretativa’. Il suo ‘lettore modello’ è il destinatario 
che il testo postula «come condizione indispensabile non solo della propria 
capacità comunicativa concreta, ma anche della propria potenzialità signifi-
cativa»10, un lettore ideale cioè che risponda alle sollecitazioni, implicite o 
esplicite, del testo così come è auspicato dall’autore.
Queste diverse configurazioni del narratario extradiegetico pongono, senza 
risolverli in maniera chiara, da un lato il problema della libertà di cui questa 
figura dispone rispetto al testo che la postula come condizione essenziale per la 
sua piena attuazione e, dall’altro, quello della libertà dell’interpretazione. Può il 
lettore interpretare in maniera autonoma il ruolo che gli ha assegnato il testo e, 
se sì, fino ai limiti di quale arbitrio? Secondo Iser questa autonomia è funzione 
dell’indeterminatezza del testo; Eco, oltre a prevedere regimi di autonomia dif-
ferenti a seconda che i testi siano ‘chiusi’ o ‘aperti’, svincola dai rigori della ‘co-
operazione interpretativa’ le legittime proposte della ‘interpretazione critica’. 
Per Riffaterre11 invece il testo è un codice limitativo e prescrittivo che aspetta un 
‘arcilettore’ che ne sappia far emergere le più riposte connessioni intertestuali; 
per Michel Charles, infine, la lettura – di cui ha tentato di fondare una retorica – 
è inscritta nel testo, ma non vi è scritta: «elle en est l’avenir»12.
Per quanto tra loro differenti, questi lettori teorici hanno in comune la 
particolarità di avere poco o nulla a che fare con il lettore reale, concreto, em-
pirico, quello insomma che prende il libro in mano e compie, in una delle sue 
infinite possibili modulazioni soggettive, l’atto della lettura. A porre rimedio 
a questa imbarazzante lacuna prova Michel Picard elaborando, su una solida 
base psicanalitica, una teoria della lettura come gioco, al tempo stesso game, 
gioco retto da regole, e playing, gioco di ruolo13. In questa visione ludica della 
lettura, il lettore metterebbe in opera dialetticamente una sua triplice natura 
di liseur, lu e lectant. Il liseur è appunto l’individuo in carne e ossa che, in un 
dato momento e in un dato luogo, legge14; il lu è l’inconscio del lettore che 
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reagisce emotivamente alle strutture fantasmatiche del testo e il lectant la sua 
capacità riflessiva capace di prendere le distanze e di promuovere l’attività 
critica. La lettura sarebbe appunto il complesso gioco che s’instaura tra que-
ste tre diverse e concomitanti nature dell’individuo che legge.
È superfluo domandarsi perché Bo non abbia colto nessuno di questi 
stimoli per riprendere, approfondendole o ampliandole, le sue riflessioni 
sulla lettura. Troppe gabbie ideologiche, troppi tecnicismi, troppo meccani-
cismo, soprattutto troppa ed esclusiva attenzione, anche attraverso la nuova 
specola del lettore, al testo e alle sue vincolanti dinamiche. Eppure nelle sue 
pagine del 1942 c’erano idee e intuizioni, di cui molte teorie degli anni Set-
tanta potevano sembrare i naturali sviluppi. Così almeno, a noi che siamo 
armati del senno di poi, ci appare oggi. Nell’individuazione del «grado di ri-
spondenza fra la lettura e la calcolata aspettazione»15 del lettore e nell’affer-
mazione che «un libro è vivo proprio per il numero delle interpretazioni che 
sostiene e ammette» (p. 29) ci sembra di vedere un’anticipazione del con-
cetto di ‘orizzonte d’attesa’ messo in auge dalla Scuola di Costanza; nell’ipo-
tesi di un «libro ideale che nasce dalla collaborazione fra scrittore e lettore» 
(p. 23) e nell’auspicio che resti «sempre attivo» il dialogo «fra questi due 
termini ideali dello spirito» (p. 24) ci pare di avvertire un annuncio della 
‘cooperazione interpretativa’ teorizzata da Eco; e, spingendoci ancora più in 
là in questo gioco di rimandi intertestuali, potremmo scovare anche una sin-
tonia con l’entretien infini di Maurice Blanchot nell’allusione a «quell’unico 
libro anonimo in cui tutti tentano di scrivere una parola» (p. 10), o, come ha 
fatto Alberto Cadioli16, un’analogia con lo ‘straniamento’ dei formalisti russi 
in una pratica della lettura che serva a «portarci fuori dalle abitudini, dal 
vizio, dalla palude di noi stessi» (p. 28). Ma sarebbe un gioco fine a se stes-
so. Più netta appare l’indisponibilità pregiudiziale verso quello che Barthes 
chiamerà il plaisir du texte che traspare da tutto l’impianto del saggio di Bo 
e in particolare dal netto rifiuto di una concezione edonistica della lettura 
contenuta, col supporto di Leopardi e Valéry, in un’affermazione perentoria 
come: «Non esiste un piacere astratto nel leggere» (p. 24). Ma, a seguire la 
distinzione che fa Barthes in quel suo breviario di estetica della lettura, ci si 
accorge che la preclusione di Bo, di certo efficace nei confronti del texte de 
plaisir («celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie; celui qui vient de 
la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lec-
ture»17), difficilmente si sarebbe potuta estendere al texte de jouissance, che 
è quello che
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met en état de perte, celui qui déconforte […], fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et 
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage18.
Proprio come i testi di Lautréamont e dei Surrealisti, la cui importanza, 
dice Bo, «è calcolabile dallo sforzo di novità sostanziale a cui hanno costretto 
i nostri occhi interiori» (p. 26) tanto che, per accostarvisi, bisogna «rifarsi 
un’innocenza di lettura e sapersi quindi avvicinare al discorso senza memo-
ria, senza schemi, senza la leggenda quotidiana di una letteratura abusata» 
(p. 25).
Ma troppo remote erano la nozione di letteratura e la teoria e la prassi 
critica di Bo da quelle di Barthes perché potesse vedere in questa afferma-
zione del semiologo francese nient’altro che un’occasionale sintonia. Diverso 
il caso della cosiddetta École de Genève, verso la quale invece lo portavano 
molte ascendenze comuni (Raymond e Béguin soprattutto, ma anche Rivière 
e Du Bos) e una concezione della letteratura che riconosceva un primato 
allo spirituale e si radicava in un dialogo tra due coscienze. Infatti con alcuni 
di questi critici di più o meno stretta obbedienza ginevrina ha intrattenuto 
lunghi e fertili rapporti: con Starobinski, che ha poi scritto la Prefazione19 
alla monumentale ‘antologia critica’ che Sergio Pautasso ha predisposto de-
gli scritti di Bo, una lunga intesa intellettuale e umana iniziata a Milano nel 
1945; di Jean-Pierre Richard, nella cui critica doveva comunque vedere con 
diffidenza il privilegio accordato ai moti più flebili della sensazione, dell’im-
pressione, del gusto, ha curato nel 1969 l’ampia scelta di saggi20 che l’ha fatto 
conoscere in Italia. Ma il critico col quale avrebbe potuto instaurare il dialo-
go più fecondo è senz’altro Georges Poulet, sia perché è lui ad aver proposto 
agli amici ginevrini, seppure con modesto successo, il denominatore comune 
della ‘coscienza critica’, sia e soprattutto perché è il solo del gruppo ad avere 
affrontato direttamente il tema della lettura. Il volume del 1971 nel quale 
ha rilevato la presenza, ora esplicita ora latente, di una critica di identifica-
zione all’interno del pensiero critico otto-novecentesco s’intitola proprio La 
coscienza critica e si apre con questa inequivoca affermazione: «L’atto della 
lettura (al quale si riduce ogni vero pensiero critico) implica la coincidenza 
di due coscienze: quella di un lettore e quella di un autore»21. I due saggi 
di più forte vigore teorico del libro, Fenomenologia della coscienza critica e 
Coscienza di sé e coscienza dell’altro non solo si richiamano rispettivamente 
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a Mallarmé e a Montaigne, che sono i due numi sotto la cui tutela Bo aveva 
posto le sue meditazioni sulla lettura, ma ruotano attorno a un’idea di lettura 
molto affine a quella espressa da Bo. Non certo nelle conseguenze estreme 
a cui giunge Poulet, quando assegna alla critica il compito di cogliere, attra-
verso l’opera ma spingendosi al di là della sua realtà oggettiva, la pura sog-
gettività che le ha dato forma. Ma, con buona approssimazione, nelle fasi di 
questo itinerarium mentis in opus che più direttamente coincidono con l’atto 
della lettura: quelle in cui l’io, abbattute tutte le difese che istintivamente 
frappone all’assalto degli oggetti esteriori, trasforma la propria coscienza nel 
compiacente ricettacolo di un pensiero estraneo che, per un diverso tramite, 
non sarebbe mai potuto penetrarvi, quelle in cui tra il lettore e l’opera si crea 
la stessa intimità che la mente ha di norma con i propri pensieri, quelle per 
cui, per usare le parole di Poulet, la ‘coscienza lettrice’ s’identifica con la ‘co-
scienza creatrice’. Non siamo molto lontani da certe indicazioni che Bo aveva 
disseminato, senza tuttavia mai forzarle in un sistema, nel suo saggio del ’42: 
un «esercizio della lettura» che «giova alla maturazione spirituale», e «rischia 
d’essere il mezzo più probabile per la nostra formulazione interiore» (p. 6); 
che è «un modo di perdersi e di ritrovarsi insieme» (p. 8), un «lasciar parlare 
e d’altra parte lasciare che l’anima ascolti» (p. 37), un
leggere per leggere […] evitando tutte le domande meccaniche, senza supporre nean-
che l’idea d’una risposta definitiva, cedendo infine al senso stesso della libertà: come 
qualcosa che avviene nonostante tutto, contro di noi, contro la nostra figura riportata 
(p. 26).
Eppure negli anni Settanta Bo non s’è lasciato tentare neppure da un 
così autorevole e sintonico rilancio del tema di cui era stato il precorritore, né 
effetto migliore sortiranno i rari e molto formali incontri che avrà con Poulet 
nella primavera dell’85, quando quest’ultimo resterà a lungo a Urbino per un 
ciclo di lezioni che poi confluiranno nel secondo dei tre volumi de La pensée 
indéterminée22.
Che cosa dedurne? Che con gli anni la sua passione per il tema della let-
tura si era affievolito? No di certo. Il suo silenzio su una questione per lui così 
cruciale è coerente con l’atteggiamento di dolente consapevolezza con cui ha 
assistito al precoce e irrevocabile tramonto di quell’idea di letteratura che 
aveva formulato in Letteratura come vita e di cui la lettura, quella lettura, era 
parte integrante. Ce lo conferma una sua pagina di diario del 1979, in cui si 
domanda «che cosa è rimasto dello spirito di lettura che vigeva cinquant’anni 
fa» e, criticando «i nuovi codici di lettura che evitano di proposito o dimenti-
cano il rapporto con la storia, perfino con la storia minore propria dell’opera 
intera di uno scrittore» riducono il libro a una «tavola algebrica», conclu-
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23 C. Bo, Dal Diario riaperto, «Lingua e Letteratura» 3, 1984, pp. 17-20, passim.
24 Intervista a «La Stampa», a cura di C. Altarocca, in C. Bo, Letteratura come vita, 
cit., pp. 1626-1627.
de sconsolato che la lettura «non è più una religione» ma è diventata una 
pratica «astratta, inerte»23. Non lo era però diventata quella che, fedele fino 
all’ultimo alle sue formulazioni giovanili, egli ha continuato a praticare con 
diuturna costanza, facendone il centro ordinatore della sua lunga vita ope-
rosa, così come ha confidato in una celebre, amarissima intervista: «Quando 
sarò morto, qualcuno mi domanderà: ‘Che cosa hai fatto della tua vita?’. ‘Ho 
letto’, è l’unica cosa che posso dire»24.
